Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостях у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
Их взгляды встретились в шумной гостиной, где когда-то кипели юношеские страсти, а теперь царили светские приличия. Прошлое осталось где-то далеко, за семью годами жизни, изменившими обоих. Простой учитель и солидная дама — между ними теперь лежит целая пропасть, хотя когда-то они мечтали о совместном будущем.